ছোটবেলায় আমার বড় দুই ভাই বোন স্কুলে যেত। আমি সকাল থেকে দোতালার বারান্দায় ঘুড়ে বেড়াতাম। তখন আমার জীবনে আমার জগত বলতে আমার ভাই বোন ও বাবা মা।
এর পর আমিও স্কুলে ভর্তি হলাম। তৈরি হল আমার নিজের বলয়। স্কুলে নিজের সহপাঠীরা ও বাসায় আমার পরিবার।
আমার স্কুল পরিবর্তন হল। পুরানো বন্ধুদের বিদায় দিয়ে নতুন বন্ধুদের সার্কেল তৈরি হল। এর পর কলেজ ইউনিভার্সিটি পার হলাম। নতুন নতুন সার্কেলে আসলাম। পুরানো সার্কেল গুলো তখন শুধুই স্মৃতি।
মাঝে আমার ভাই বোনদের নিজেদের পরিবার হল। আমার সার্কেল থেকে ভিন্ন হয়ে গেল তাদের সার্কেল। আমারও নিজের নতুন সার্কেল নিজের জগত তৈরি হল।
এইভাবেই আমরা স্কুলের বন্ধুদের বিদায় দিয়ে কলেজের বন্ধুদের সার্কেলে যাই। তারপর তাদের বিদায় দিয়ে ইউনিভার্সিটির বন্ধুদের সার্কেলে যাই। পরিবারেও সবাই যার যার আলাদা সার্কেলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।
এইভাবে ক্রমাগত আমরা এক সার্কেল থেকে আরেক সার্কেলের মানুষের সাথে ভ্রমণ করি।
সব গুলোই আমাদের সার্কেল। আবার কোনটাতেই আমরা স্থায়ী নই। আমরা কেবল এক সার্কেল থেকে আরেক সার্কেলে ভ্রমণ করে চলি। একাই।
এই বিশাল জনসমুদ্রে আসলেই আমরা বড় একা।