নাম্বার নিয়ে ভাবতেছিলাম।
আমার ক্যাডেট নাম্বার ছিল ৪৫৩। কি এক মোহময় মনে হয় এই সংখ্যাটিকে। আমার সারাজীবনের স্মৃতির খাতায় লেখা থাকবে এই নাম্বারটি। কত গ্রামে এক পাউন্ড? অনেকেরই কিছুটা সময় লাগবে এর উত্তর বলতে। আমার কাছে এইটা পানির মত সহজ। ৪৫৩.৬ গ্রামে এক পাউন্ড।
ক্লাস সেভেনে আমার প্রথম রুম ছিল ২০৬। খুব মজা পেয়েছিলাম বইয়ে পড়ে যে - মানুষের শরীরেও ২০৬ টি হাড় থাকে।
মানুষের শরীরে কয়টি হাড় থাকে - সাধারণ জ্ঞানের এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে এখনো পানির মতই সহজ মনে হয়।
কোন নির্দিষ্ট গাড়ী চেনার উপায় হল তার নাম্বারটি মনে রাখা। কেননা একই রং ও মডেলের অনেক গাড়ী থাকে। যখন একই মডেল ও রঙয়ের একাধিক গাড়ি পাশাপাশি থাকে - তখন গাড়ির মালিকের পক্ষেও তার নিজের গাড়ী চিহ্নিত করা কঠিন হয়ে যায়। এইটা আমাকে ছোটবেলায় একজন ড্রাইভার শিখিয়েছিল।
আমার বাবা অফিস থেকে গাড়ী পেতেন। তার জীবনে অফিসের শেষ গাড়ির নাম্বারটির শুরু ছিল ৬৯ দিয়ে। বহুদিন পর্যন্ত আমি যদি গাড়ির ৬৯ দিয়ে নাম্বার শুরু দেখতাম - কিছু স্মৃতি মনে পড়ে যেত। বহুদিন পর বনানীতে ঠিক ওই গাড়ীটাই দেখলাম - তাও আমার একজন পরিচিতর বাসায়। সেই একই মডেল ও নাম্বারের গাড়ী শুধু রং সাদা থেকে ধূসর হয়ে গেছে।
আমার দুলাভাই মারা গেছেন ৮ বছর আগে। আমাকে ঠিক তার ছোট ভাইয়ের মতই স্নেহ করতেন। তার বহুদিন ব্যাবহার করা অফিসের জীপটির নাম্বারের শুরু ছিল ৩৩ দিয়ে। এখনো মাঝে মাঝে উত্তরাতে ৩৩ দিয়ে শুরু সেই একই রঙয়ের জীপ যেতে দেখি। সেই জীপটিও দেখি। পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়ও আমার মনে কিছু স্মৃতি জেগে উঠে।
নাম্বার মানে শুধু হিসেব নিকেশ নয়। আমাদের আবেগের অনেক কিছুই থাকে এই সংখ্যা বা নাম্বার ঘিরে।
দিনে দিনে আমার স্মৃতিতে শুধু আবেগঘন নাম্বার যোগ হয়ে চলেছে।
(আমার ফেসবুক স্ট্যাটাস থেকে।)
