(আমার কবিতা লেখার প্রয়াস।)
তুমি দেখনি সেই বন্ধ প্রকোষ্ঠ।
ঘন্টার পর ঘন্টা শুধু দেয়ালে ছায়া গুনে কিভাবে সময় কেটে যায়।
বদ্ধ জানালা বদ্ধ দরজা - শুধু প্রতিক্ষায় থাকা কখন একটি ছায়া দেখা যাবে। হয়তো সবাই ভুলে গেছে আমার কথা।
আমি জানি খাচায় বন্দি পাখির যন্ত্রণা। আমি জানি তৃষ্ণার কষ্ট। আমি জানি একা একা কিভাবে কথা বলতে হয়। কিভাবে গুনে যেতে হয় মুহূর্ত গুলো। তুমি কখনো গুনোনি সহস্র কিংবা লক্ষ্ নিযুত পর্যন্ত।
আমি জানি দেয়ালে কত গুলো রেখা ছিল। আমি জানি আমার পোষা মাকড়সাটা। কিংবা লাইটের পাশের সেই বৃদ্ধ টিকটিকিটি। কিভাবে নিজের ছায়ার সাথে সময় কাটে তুমি জাননা। তুমি জাননা বদ্ধ প্রকোষ্ঠে কিভাবে রাতে একা একা ঘুমাতে হয়। কিভাবে বুক ভরে শ্বাস নিতে হয়। তুমি জাননা গরমে কিভাবে নিজের ঘাম শীতল হয়।
আমি দেখেছি কিভাবে আলো হয় রুমের ঘুলঘুলির আলোতে। কিংবা কিভাবে না জানিয়ে অন্ধকার হয়র যায় চারিদিক।
তুমি ভেবেছিলে বদ্ধ প্রকোষ্ঠ ভয় পাব আমি। তুমি দেখনি আমি রাতে বসে অন্ধকারে জেগে কত থেকেছি। বিড়ালের থেকেও তীক্ষ্ণ চোখে খুঁজেছি। ছিল না কেউ।
শুধু আমি আর দেয়ালে আমার ছায়া। আর আমার পোষা মাকড়শা আর বৃদ্ধ সেই টিকটিকিটি।
(পেইনফুল সাইলেন্স)
(পরাজিত স্বপ্নচারী।)
