আমাদের জীবনে মানুষের সংখ্যা, আমাদের বয়স বাড়ার সাথে সাথে বাড়তে থাকে। আমাদের জীবনের শুরুতে অল্প কিছু মানুষ থাকে। তাদের স্মৃতি চীর জীবন মনে থাকে। অনেক ডিটেইলস ভাবেই মনে থাকে। এর পর আমাদের জীবনে মানুষের সংখ্যা বাড়তে বাড়তে অজস্র হয়।
একসময় আমাদের কাছে স্মৃতি গুলো কেমন গুলিয়ে যায়। কোনটা আগে কোনটা পরে তা বের করাই কঠিন হয়ে দাড়ায়। একটু সময় লাগে মনে করতে এইটা কোন স্কুলে পড়ার সময় হয়েছিল? তখন আমি কোন ক্লাসে ছিলাম? কিংবা তখন কলেজে পড়তাম না স্কুলেই ছিলাম? কে কে সাথে ছিল সেই সময়?
আমাদের স্মৃতি বড় জালের মত জটিল আকার ধারণ করে।
ছোটবেলায় স্মৃতিটি থাকে বাসা বাড়ীর মতই ছোট। মানুষের সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত। এর পরে আস্তে আস্তে আস্তে তা পাবলিক প্লেসের মত হয়ে যায়। ঠিক যেন একটি রেল স্টেশন। কিছু মানুষ আসতেছে। কারো ট্রেন চলে এসেছে - সে যাচ্ছে। কেউ চলে গেছে। কেউ বা বসে আছে। সবাই জানে ট্রেন আসবে। এবং আসা মাত্রই তাতে উঠে পড়তে হবে। নিজেরটা কখন আসবে কেউ জানে না। কিন্তু চলে আসবে এইটা পূর্ব নির্ধারিত।
