খোকা,
কেমন আছিস জানতে চাইব না। কেননা সব মায়ের চাওয়াই থাকে তার খোকা যেন সব সময় ভালো থাকে। সুস্থ থাকে। আমাকে ছেড়ে নিশ্চয়ই তুইও ভালো আছিস। আর ভালো থাকবি না কেন বল? ভালো থাকার জন্য তো তোরা আমায় এখানে পাঠিয়ে দিয়েছিস। আমি ভালো আছি, তবে ছোটদাদুর জন্য মনটা খুব কাঁদে রে। ওকে ভুলে থাকতে পারি না। বউমাও নিশ্চয়ই খুব ভালো আছে।
যখন একলা থাকি, তোর বাবার স্মৃতি খুব মনে পড়ে। বাড়ির প্রতিটা আসবাবপত্রে তোর বাবার হাতের ছোঁয়া লেগে আছে। ইচ্ছে ছিল, জীবনের শেষ অবধি সেগুলো বুকে আগলে রাখব। কিন্তু তোরা আমার সুখ চাস বলেই নাকি এই বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছিস। তাই মাঝে মাঝে চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। হেসে উঠি যে তোরা আমায় কত ভালোবাসিস। জগতে কোন ছেলে তার মাকে ভালোবেসে এমন সুন্দর জায়গায় পাঠায়, যেখানে কোনো কাজ করতে হয় না। শুধু বসে বসে খাওয়া আর গল্প করে সময় কাটানো যায়।
জানিস খোকা, তুই তখন খুব ছোট। কেবল হাঁটতে শিখেছিস। থাপুস-থুপুস করে পা ফেলে বাড়ির আঙিনাজুড়ে হেঁটে বেড়াস। আমি তোর পাশাপাশি হাঁটছি। হঠাৎ তোর পা কেটে রক্ত বের হলো। তোর বাবা তো সেটা দেখে আমার সঙ্গে সে কী রাগ! পারে তো বাড়ি থেকে আমায় বের করে দেয়। তোকে কেন বুকে না রেখে মাটিতে হাঁটতে দিয়েছি এই অপরাধে। সেদিন আমরা তোর চিল্লাচিল্লি দেখে কিছুই খেতে পারিনি। সারা রাত নির্ঘুম কেটেছে দুজনের। তুই এখনো ভালো করে বাঁ পায়ের নিচে তাকালেই দেখতে পারবি আমাদের দুজনের আদরের ছোঁয়া।
খোকা, তোর বাবা প্রায়ই বলত, দেখে নিও আমাদের খোকা একদিন মস্ত বড় হবে। তোর বাবার কথা সত্যি হয়েছে। তুই অনেক বড় হয়েছিস। দোয়া করি আরও বড় হ। যত বড় হলে মানুষ আকাশ ছুঁতে পারে। তোর জন্য মন খুব কাঁদে। কত দিন হলো তোকে দেখি না। এত ব্যস্ত থাকিস কেন? এই বুড়ো মাকে একদিন একটু সময় করে দেখতে আসিস। ভয় নেই, কিছুই নেব না তোর কাছ থেকে। শুধু তোর মুখটা দেখে, প্রাণটা জুড়িয়ে নেব। তোকে এখন দেখতে না পারায় আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন খাঁ খাঁ করে রে। আমি তোকে জন্ম দিয়েছি। বুকে আগলে রেখে বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করেছি। ছোট্ট বিছানায় প্রস্রাব করে ভিজিয়ে দিয়েছিস, যখন-তখন আমি সেই ভেজা বিছানায় শুয়ে তোকে বুকের মধ্যে নিয়ে ঘুম পাড়িয়েছি। একেই বুঝি বলে জন্মান্তরের বাঁধন। এই বাঁধনটা কেটে দিতে নেই রে খোকা। কেটে দিলে সবাই যে তোকে অমানুষ ভাববে। আর আমি মা হয়ে সেটা সইব কেমন করে বল?
আজ আর নয়। আমার বংশের প্রদীপ ছোটদাদুর প্রতি খেয়াল রাখিস। ভালো থাকিস খোকা। হাজার বছর বেঁচে থাকিস।
ইতি
তোর মা।
লেখক: মোকসেদুল ইসলাম
