মামনি, জীবীকার তাগিদে তোমাকে খুব বেশি সময় দিতে পারি নাই তোমার জন্মের পর থেকে। যতটুকু পেরেছি তোমার সাথে হাসি আনন্দে খেলায় মেতে থাকার চেষ্টা করেছি। তোমার মুখের প্রথম কথা ছিল 'পাপা'। শুনেছি বাচ্চাদের প্রথম ডাক হয় মা। কিন্তু তোমার ডাক ছিল পাপা। কেন ডেকেছিলে? তুমি কি আগেই বুঝতে পেরেছিলে তোমাকে ছাড়া আমাকে থাকতে হবে? যতক্ষণ আমার সাথে থাকতে তক্ষণ কিছু পর পর আমার গালে চুমু দিতে। সবাই হিংসা করত সব আদর পাপার জন্য কেন? তুমি কি বুঝছিলে পাপাকে আদর করার সময় খুব অল্প?
তোমার কি মনে পরবে? রাতে যখন খেতে বসতাম। সবার কথা উপেক্ষা করে মেঝেতে খেতাম। শুধু তোমার জন্য। আমার খাবারের পাত্র থেকে তুমি তোমার ছোট হাত দিয়ে খাবে, পাপার মুখে তুলে দিবে। আমাকে খাইয়ে না দিতে পারলে তুমি অনেক জড়ে শব্দ করে ডাকতে। কেন করেছিলে? আর কখন আমাকে খাইয়ে দেবে না এই জন্য?
আমি অফিস থেকে ফিরলে কে আমাকে আমার ঘর দেখিয়ে দিবে? কে আমাকে আমার ঘর পর্যন্ত হাত ধরে নিয়ে যাবে? মামনি এত আদর এত কেয়ার তুমি এইটুকু বয়সে কি করে করলে? কেন করলে? পাপার গামছা, পাপার মোবাইল, পাপার মোজা কে পাপাকে এনে দিবে?
কে তোমাকে 'উরি বাবাঃহ বলে' তোমার দেখানো ভয়ে মুখ লুকাবে? পাপার পেটের উপর আর কি কখন বসবে?
মামনি তোমার পাপা তোমাকে অনেক মিস করছে। তোমাকে অনেক অনেক অনেক অনেক ভালবাসে। একদিন তুমি বড় হবে। তখনো যদি ফেসবুক থাকে তুমি দেখে নিও কতটুকু ভালবাসে তোমার পাপা তোমাকে, কতটুকু মিস করেছে তোমাকে। তখন আমি নাও থাকতে পারি এই পৃথিবীতে কিন্তু তুমি যেন পড়তে পার এই জন্যই এই নোট পাবলিক করে দিলাম।
অনেক অনেক অনেক অনেক ভালবাসি তোমাকে মামনি। অনেক দোয়া করি, অনেক বড় হও, অনেক বড় মনের মানুষ হও, আর পাপাকে মনে রেখ আজীবন।
