মারগট লেইটম্যানের অভিনেত্রী হওয়ার খুব শখ ছিল। বছরখানেক অাগে তিনি নিউইয়র্কে একজন পরিচালকের কাছে অডিশন দিতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে গরম লোহায় তার গলার কিছুটা অংশ পুড়ে গিয়েছিল, যেটা দেখতে বাজে দেখাচ্ছিল। অবার সেটি ঢাকার মতো কোনো মেকআপও তখন ছিল না। বাধ্য হয়েই মারগটকে সে অবস্থায় অডিশনে যেতে হলো। তিনি অডিশন দিলেন এবং দুইদিন পর সে পরিচালকের হ্যাঁ সূচক উত্তর পেলেন। কিন্তু কীভাবে তিনি পরিচালককে সন্তুষ্ট করলেন? হ্যাঁ, তিনি তার কথার মাধ্যমে, বলার ধরনের মাধ্যমে পরিচালককে সন্তুষ্ট করতে পেরেছিলেন। গলা পুড়ে যাওয়ার কারণ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি যে বুদ্ধিদীপ্ত ও কৌতুকপূর্ণ জবাব দিয়েছিলেন, তা শুনে হেসে উঠেছিলেন সে পরিচালক।
মারগট লেইটম্যান যে একজন ভালো গল্পকার, তা এ ঘটনা থেকে কিছুটা আঁচ করা যাচ্ছে। এবার তার পরিচয়টা আরো বিস্তারিত জানা যাক। গল্পকথক ও কৌতুকাভিনেত্রী হিসেবে মারগট খুবই বিখ্যাতদের একজন। গল্পে মানুষকে কাবু করে বহু পুরস্কার বাগিয়ে নিয়েছেন। তিনি মূলত কমেডিয়ান, হাস্যরসপূর্ণ গল্পকার এবং একজন শিক্ষক।
অডিশনের সে ঘটনার পর মারগট গল্প বলা ও লিখতে পারার গুরুত্ব অনুধাবন করতে পারলেন। এরপরই মূলত সরাসরি কোনো অনুষ্ঠান কিংবা সমাবেশে গল্প বলার দক্ষতা অর্জনের দিকে মনোনিবেশ করেন তিনি। গল্প বলায় ও লেখায় এতটাই পারদর্শিতা অর্জন করেছেন যে, এ বিষয়ে তরুণ ও আগ্রহীদের শিক্ষাদানের জন্য রীতিমতো একটি থিয়েটার শো শুরু করেছেন। ইউনিভার্সাল ম্যাককেন কিংবা ফেসবুকের মতো প্রতিষ্ঠানে পর্যন্ত সেশন নিয়েছেন মারগট। এসব প্রতিষ্ঠান মনে করে, আকর্ষণীয়ভাবে গল্প বলতে পারাটা যোগাযোগের একটা ভালো মাধ্যম। আর ভালো যোগাযোগ মানে ভালো ব্যাবসা। নিজের গল্প বলায় দক্ষতা অর্জনের পাশাপাশি বহু শিক্ষার্থীকে বিষয়টিতে পারদর্শী করে তুলছেন তিনি।
কীভাবে ভালো গল্পকার হওয়া যাবে, এ বিষয়ে মারগট একটি বই লিখেছেন। Long Story Short: The Only Storytelling Guide You'll Ever Need বইয়ে তিনি ছয়টি পরামর্শ দিয়েছেন। গল্প লিখতে গেলে বা বলতে গেলে এসব বিষয়ে সচেতন হলে ভালো গল্পকার বা গল্পকথক হওয়া যাবে।
১.
কোনো রাজনৈতিক বক্তব্য হোক কিংবা কোনো অভিনয়, দর্শক-স্রোতা বা পাঠককে মূল বক্তব্যের প্রতি লোভী করে তুলতে হবে। গল্পের শুরুতেই এর মূল চরিত্রগুলো সম্পর্কে পাঠকের মনে একটি স্পষ্ট ধারণা দিয়ে দিন। পাঠক যাতে বুঝতে পারে, অমুক চরিত্র ঠিক এরকম বা অমুক চরিত্র ঠিক ওরকম। এবার কোন চরিত্র দিয়ে আপনি কোন গল্পটা বলাতে চান বা তার পারিপার্শ্বিকতা কী হবে কিংবা সে কি করবে, কি করবে না, তা ঠিক করুন। কোন ইন্টারভিউতে আপনি সাধারণত নিজেকে তুলে ধরতে চান। আপনার গল্পের মধ্যেও পাঠক তার চরিত্রের উপস্থাপনটা দেখতে চাইবে।
২.
আপনি যে গল্পটি বলতে চান, সেটি নিশ্চয়ই আপনার প্রস্তুতিতে থাকবে। কিন্তু একই সাথে প্রচলিত কিছু গল্পও আপনাকে প্রস্তুত রাখতে হবে। এটার যে কখন প্রয়োজন হবে, তা আগে থেকে বুঝতে পারবেন না। মারগট স্টিভ জবসের একটি বক্তব্যের কথা স্মরণ করেন। স্টিভ জবস একবার আইফোন নিয়ে অডিটোরিয়ামে কথা বলছিলেন। স্ক্রিনে কিছু আইফোনের স্লাইড ডেক দেখাচ্ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ করে সেটি কাজ করছিল না। বিব্রতকর পরিস্থিতি সামাল দিতে স্টিভ সাথে সাথে বহু প্রচলিত একটি কৌতুক বললেন। সবাই হেসে ফেলল। মারগট বলেন- আমি জানি, বিভিন্ন সোশ্যাল মিডিয়ায় লাখ লাখ বার এ গল্প বলা হয়েছে। কিন্তু তারপরও ওই কৌতুক স্টিভের বক্তব্যে ভিন্ন মাত্রা যোগ করেছিল। স্টিভের সে কৌতুকের জন্যই আজও তার ওই সেমিনারের কথা মনে আছে।
৩.
কোনো গল্প কোথাও ছাপানো হলেই যে সেটি ভালো গল্প, তা নয়। আসল কথা হচ্ছে, সে ছাপানো গল্পটা আপনার মধ্যে কতটা ভালোলাগার সৃষ্টি করতে পেরেছে। আপনার গল্প পাঠকের বা স্রোতার কাছে অপ্রাসঙ্গিক কিংবা অপরিচিত লাগতে পারে। কিন্তু এমনভাবে সেটিকে উপস্থাপন করতে হবে, যাতে পাঠক নিজেকে গল্পের সাথে সম্পৃক্ত করতে পারেন। ‘আমরা খেলায় জিতে গেলাম’ এবং ‘খেলায় জিতে যাওয়ায় আমাদের অনুভূতি কেমন’ এ দুইয়ের মধ্য পার্থক্য আছে। অসম্ভব কোনো একটা জিনিস যদি আমরা করে দেখিয়ে দেই, তাহলে সেটার অনুভূতি যেমন হবে, গল্প বলে পাঠককে এর সাথে সম্পৃক্ত করার অনুভূতিটাও অনেকটা সেরকম। আপনার গল্পটা ছোট হতে পারে, কিন্তু এর প্রভাব বা আবেগটা হতে হবে বড়। ব্যক্তিগত একটি অভিজ্ঞতার কথা বলে বিষয়টি বোঝানোর চেষ্টা করেছেন মারগট। তিনি একটি দোকান থেকে খাবার কিনছিলেন। ক্যাশিয়ারকে টাকা দেওয়ার সময় লোকটি হাইতিতে ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্থদের সাহায্যার্থে মারগটকে কিছু অর্থ দান করার আহবান জানান। মারগট তাকে ৫০ ডলার দিলে ক্যাশিয়ার বললেন, ‘ওয়াও! তুমি তো অসাধারণ’। ক্যাশিয়ারের মন্তব্য শুনে মারগট কাঁদতে লাগলেন। মারগট বইয়ে লিখেছেন, ‘তার সামান্য ওই মন্তব্যই আমাকে এভাবে আবেগাক্রান্ত করে ফেলেছিল যে আমি রীতিমতো কেঁদে ফেললাম!। বিষয়টি খুবই ছোট, কিন্তু এখনো আমি দৃশ্যটি মনে করি আর হাসি।’
৪.
প্রতিটি গল্পেরই শুরু, মধ্যভাগ ও শেষ আছে। গল্প বলা বা লেখার ক্ষেত্রে এটা অনেকের কাছেই আবশ্যিক মনে হতে পারে। মারগট নিজেও সেটা মানছেন। কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে গল্প বলা শেখাতে গিয়ে কোনো গল্পের ‘শুরু-মধ্যভাগ-শেষ’ এ নিয়ম মানতেই হবে, তাতে খুব একটা জোর দেননি মারগট। বরং মারগট বলেছেন, বহু গল্পকার কখনোই গল্পের মূলে প্রবেশ করতে পারে না। তারা শুধু কথা বলেই যায় বা লিখে যায়, কিন্তু আসল পয়েন্টটা তারা কখনোই বলতে পারে না। আমি জানি না কেন এমন হয়।
৫.
প্রতিটি গল্পের পরিবেশনা এমন হতে হবে যাতে পাঠক বা স্রোতা গল্পের সাথে নিজেদের সম্পৃক্ত করার মতো উপাদান খুঁজে পান। এ প্রসঙ্গে মারগট তার এক ছাত্রের একটি গল্পের উদারহণ টানেন। গল্পের প্রথম বাক্যই ছিল, ‘সুতরাং আমি ইয়েল চলে গেলাম’। গল্পটি পড়ে দেখা গেল, এটি খুবই মজার, হাস্যকর একটি গল্প, যাতে নায়কের সামান্য মানসিক বৈকল্য থাকে এবং সে ভাবে, তাকে সারাক্ষণ একটি গাড়ি তাড়া করছে। কিন্তু তার গল্পের শুরুর লাইন পড়ে বেশিরভাগ পাঠকই বুঝতে পারবে না গল্পটি আসলে কেমন হতে পারে। শুরুর লাইনটি দিয়েই গল্পটি পাঠককে ধরে রাখবে। কেন সে ইয়েল গেল, তা জানার আগ্রহ তৈরি হবে পাঠকের মধ্যে।
৬.
মারগট লিখেছেন, আপনার গল্পটা একঘেয়ে হতে পারে, কিন্তু আপনার জীবনটা যেন একঘেয়ে না হয়ে যায়। মারগটের মতে, পৃথিবীতে কয়েক বছর কাটিয়েছে, এমন প্রত্যেকের বলার মতো উল্লেখযোগ্য গল্প আছে। তাহলে কেন আপনি আপনার গল্প, আপনার অভিজ্ঞতাগুলো বলছেন না বা লিখছেন না? ধরুন, আপনি ঝুঁকি নিতে ভয় পান। তাইলে এ ঝুঁকি থেকে দূরে থাকতে আপনি কী কী করেন বা ঝুঁকিমুক্ত থাকার অভিজ্ঞতাটা কেমন, তা কেন বলছেন না? মারগট বলেন, মানুষ নতুন কিছু করতে ভয় পায়। সে জন্য তারা গতানুগতিক নিয়মে জীবনকে বেঁধে ফেলে। ভয়কে জয় করতে পারতে হবে আপনাকে। আপনি যদি ভয়কে ‘হ্যাঁ’ বলতে পারেন, তাহলে দেখবেন জীবন কীভাবে অভিজ্ঞতাপূর্ণ ও উপভোগ্য হয়ে উঠবে। আর সেটা হলে দেখা যাবে, আপনার জীবনে বলার মতো গল্পের কোনো অভাব নেই।
