মানুষের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চাওয়া হচ্ছে প্রেম। কিন্তু প্রেম,'' দিল্লীকা লাড্ডু''। কেও পেয়ে তড়পায় কেও না পেয়ে। কৈশোর এবং যৌবনের প্রেমটা ইলেকট্রিক শকের মতো, খানিকটা বুঝি ইলিউসিভও ! কেমন যেন স্বপ্ন স্বপ্ন। শরীরের হরমোনের প্রভাবে যৌবনের তাড়নাটাই মুখ্য, মানসিক মিল অমিল কোন ব্যাপারই মনে হয় না। কারণ বয়সটাই এমন, এতো কিছু ভাবনা চিন্তার সময় কোথায় ! অবসর মেলা ভার। চুম্বকের বিপরীত মেরু একসাথে রেখে দিলে আকর্ষিত হবে সেটাই স্বাভাবিক। তাঁদের ভিতরের বৈপরীত্যে তাঁরা আকর্ষিত হয় আবার মিল তাঁদের এগিয়ে নিয়ে চলে। কিন্তু মধ্যবয়সে মানুষের রূপ থাকে না, তখন কেবলই গুণ, কেবলই ব্যক্তিত্ত। চুম্বকের ধর্ম এখানে আর আগের মতো কাজ করে না। কারণ সমগুণাবলী সম্পন্ন মানুষ একে অপরকে আকর্ষণ করে। তাঁদের ভ্যালুজ, তাঁদের আদর্শ, তাঁদের ক্রিয়া-কলাপ, তাঁদের জীবন দর্শন তাঁদের চলার পথের পাথেয় হয়, কাছাকাছি নিয়ে আসে। এখানে আবেগের চেয়ে শ্রদ্ধা, সম্মান, স্বীকৃতি অনেক বেশী গুরুত্ব বহন করে। আর বৃদ্ধ বয়সের প্রেমে কোন আকাঙ্ক্ষা থাকে না, চাওয়া থাকে না, শুধুই সঙ্গ, শুধুই যত্ন, শুধুই প্রেম, শুধুই কাছে থাকা। [Collected]
