কবিতা / ফিনিক্স

[Al Mahmud Rumman]

ফিনিক্স একটি পৌরাণিক সাইকেল। মাত্র ছয়শ বছর বাঁচে। চাকায় রোদের গন্ধ মেখে সে ঘোরে বনপ্রান্তর। চিঠি পৌঁছে দেয় মায়ের কাছে। টুপি মাথায় মাদ্রাসায় যায়। সুর করে কুরআন পড়ে। রাত হলে টমেটো চুরি করে। লবণ আর মরিচ মাখিয়ে খায়। কচুরিপানা ভর্তি পুকুরে ঝাঁপ দেয়। ভোর হলে বাজারে যায়। জেনারেটর চালিয়ে শুক্রবারের সিনেমা দেখে। মারামারির সিনেমা দেখতে তার ভালো লাগে। আলিফ লায়লা তার মন খারাপ করে দেয়। তার ভালোবাসার বিয়ে হয়ে যায়। তার হাত নেই বলে খুন করতে পারে না কাউকে।

ফিনিক্স বড় ভালো সাইকেল। মিথহীন মানুষ তার অপ্রয়োজনীয় ডানা ছেঁটে ফেলেছে। ফিনিক্স মারা গেলে তাই আর আর ফিরে আসে না।


(ফিনিক্স – রুম্মান মাহমুদ)