আপনার কবিতারা আমার বোকা মায়ের মতো। নুন আনতে পানতা ফুরানো জীবন। অনুযোগ চাপা পড়ে যায় সারাদিনের কাজে। ছিঁড়ে যাওয়া শাড়ির পাড়টা দিয়ে মশারি ঝুলছে দেয়ালে। খসখসে হাত, তবু কি মায়া! পায়ে পানি জমছে, কিডনিতে পাথর। তবু খেটে খেটে নিঃশেষ। আমি বলি অভ্যাসের জীবন তোমার। মা শুধু হাসে। কেবল কি অভ্যাস! তবে তো তরকারিতে কখনো নুন কম হতো না। তুই রাগ করে উঠে যেতি না। মা'র খুব শখ ছিল সমুদ্র দেখার। আপনার কবিতার হাহাকার সমুদ্রের শঙ্খের মতো বাজে। আমার মা কবিতা বোঝেন না, বাবার বাজার ফেরত সাইকেলের ক্রিং ক্রিং তার জীবনের একমাত্র আনন্দ। জানি না আপনি আপনার কবিতার মতো কিনা। আমার খুব ইচ্ছা একদিন আপনি কোন এক কাজকর্মহীন দুপুরবেলা আমাদের বাড়িতে আসবেন। মায়ের হাতের চালের গুড়োর রুটি খেতে খেতে আপনার সমুদ্র শঙ্খ বাজাবেন। মা সমুদ্র টের না পেয়ে রাতে খেয়ে যেতে বলবে। আপনার দীর্ঘশ্বাস সন্ধ্যার আকাশের মতো দূরের পাহাড়চূড়ায় মিলিয়ে যাবে ক্রমশ।
(অভ্যাস - রুম্মান মাহমুদ)
