দাম্পত্য জীবনের তিন বছর পর আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। গত সপ্তাহের ঘটনা। এত দিন পরে বউ আমাকে বলল, ‘তোমার সংসারজীবন বৃথা। দাম্পত্য শব্দের মানেটাই তো তুমি জানো না!’ দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ করার আগে আমি বহু উপজীবনে প্রবেশ করেছিলাম। সেসব উপজীবনের জীবিত মানুষগুলোর সঙ্গে আজও আমার বেশ সখ্য। ছোটখাটো সমস্যায় পড়লেও আমি তাদের কাছে হাজির হই। এবারও তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘দাম্পত্য শব্দটির মানে কী?’
বিজ্ঞানী বন্ধু
আমি বিজ্ঞানী মানুষ। শোনো ভাই, আমার কাছে প্রেম-আবেগের কোনো মূল্য নাই। আমার কাছে সংসার অনেকটা অঙ্কের মতো। সংসারজীবনে মানুষ যে বিশ্বাসের কথা বলে, আমি তা বিশ্বাস করি না। বিশ্বাস চোখে দেখা যায় না। তাই আমি মনে করি, দাম্পত্য জীবনে স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই সব তথ্য-প্রমাণ দুজনার সামনে পরিষ্কার থাকতে হবে। সোজা কথা, দাম্পত্য বলতে আমি বুঝি ‘তথ্য-উপাত্ত-দাম্পত্য’।
ব্যবসায়ী চাচা
শোনো ভাইস্তা, আমি হলাম ব্যবসায়ী। জিনিসপত্রের দরদাম নিয়েই আমার কাম। যা-ই বলো, আমার সাফ কথা—দাম ছাড়া দাম্পত্যের কোনো মানেই হয় না। সংসারে দুজন দুজনকে অনেক দাম দিতে হবে। তবেই হবে ‘দাম্পত্য’।
গ্রামের কৃষক মামা
ভাইগ্না, দামড়া গরু চেনো? দামড়া হলো বলদ। স্বামী-স্ত্রী একসাথে বাঁচার লাইগা সারা দিন দুইজনে বলদের মতো খাটি। এই দুনিয়ায় আমরা যেন দামড়া হইয়াই জন্মাইছি। আমগোর তো মনে হয়, দামড়া থেইকাই ‘দাম্পত্য’ আইছে!
