আজকে সন্ধ্যায় আমার ছেলে তার ক্লাসের পড়াশোনা করতেছিল। তার বাংলা পড়ার সময় দেখলাম ওই ছড়া ও কবিতা আমরাও ছোটবেলায় স্কুলে পড়েছি। বাঁশ বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই...। কিংবা আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে...।
তার বইয়ে নতুন কোন ছড়া বা কবিতা নাই। সব গুলোই যেন আমাদের ছোটবেলার বই থেকে কপি করা।
দেখলাম ছড়া ও কবিতা গুলো আমরা ছোটবেলায় পড়লেও - সেগুলো লেখা হয়েছে আরো আগে।
ভাবতেছিলাম বর্তমানের কোন ছড়া বা কবিতা ক্লাসের বইয়ে নাই কেন? এখন কেন আর সেই রকম সুন্দর করে কেউ লিখতে পারে না? বেশ আগেই দেখেছি গদ্য কবিতা নামে ছন্দ বিহীন কবিতা লেখার রীতি।
মানুষ কি লেখে? তার দেখা ও অভিজ্ঞতা থেকে সে লেখে। এখন আমরা অফিসের কিউবিকলে বসে কাজ ছাড়া আর কিছু দেখি না। সামনে কম্পিউটারে ইমেইল এক্সসেল সিট আর ওয়ার্ড ফাইল দেখি। মানুষ এখন ছন্দ বিহীন রাজ্যে বসবাস করে। এখন আর মানুষ স্বাধীন জীবনের স্বপ্ন দেখে না। তার সব স্বপ্ন এ টি এম বুথকে ঘিরে। ফ্রি টাইম নাই একেবারে।
রাতের খোলা নীল আকাশের জ্বলজ্বল করা তারা তার অভিজ্ঞতায় নাই। সে কিভাবে লিখবে ছন্দ দিয়ে কবিতা। কংক্রিটের জঙ্গলের মধ্যে বসে সে পড়ে চলে বাপুরাম সাপুড়ে...।
